サスケと会ってから1ヶ月が過ぎた。
その間、精神科医としての仕事はいっさいしていない。
そのことについて、院長も何も言わない。
『サスケの専属医師という肩書きの下、それらしく振舞う』
もとよりそういう契約だったから。













「セッタ？」

いつもと同じようにベッドの横のパイプ椅子に座った途端、挨拶より先に訊かれた。

「何が？」

「煙草の匂いがする」

相変わらず対象物としてではなく、視界に入っているだけのものとして俺を捕らえる目。
その目にはやっぱりなんの感情は見えない。

「あー、やっぱ匂う？　
　さっき吸ってきたから。ごめんね。
　でも、何でセッタだって解ったの？」

少しだけ沈黙。
けれど、視線を逸らさず君は淡々と答える。

「昔、セッタ吸ってたヤツが同じ匂いさせてたから」



匂いを覚えるほど　そいつの傍に居たの？
君が？
５年間ここから出てない君が？
ここに来る前に覚えたってことは、昔すぎて可能性はかなり低い。
ってことは、ここに閉じ込められてから、覚えたってことだ。


誰がそんなに君の傍に居たの？

院長はハイライトだから、違うよね。
だったら、自殺した医師？　
ノイローゼになった医師？　
それとも、飛ばされた医師？
どれも違う気がする…。
他の誰かが、ここに来てた？









たかだか、煙草の銘柄を当てられただけなのに、何故だか酷く動揺する自分がいた。
いつの間に、この無感動な子供に興味を持つようになったのだろうか…。

医者が患者に興味を示す。
ただ、それだけのこと。
そぅ思いながらも、それは医者として正しいことだったのか、疑問に思った。
さらに言えば、医者と患者の関係をどうこう言うより先に、
自分はここまで他人の言った言葉を気にする人間だっただろうか。
いや、嗜虐的行為のためなら多少は興味を示すが、ここまで誰かの言葉に囚われることはなかった。
しかも、大したことではない言葉に。



そう思い至ると、肌が粟立った。

どうでもいいただの玩具にしかなりえない子どもが、
いつの間にか自分の中で、人間の子どもになっていた。
それだけでも愕然とする事実だというのに、自分は、この子どもの言動に捕らわれ始めている。


この目の前に寝そべっている単なる子供に、恐怖を感じた。




2003.02.20
04.04.13 加筆修正。
Back　　　　　Next