Cry for the moon. 6





「凄く今更だけど、お前誰？」

簡単な昼食を男が作ってくれて、
それをふたりで食べながら、思い出したかのように訊いてくる。

「…本当に、今更だな」

「まーね。
　で、誰？」

「人に名前を訊く前に、自分から名乗るのが礼儀じゃないのか」

「俺のこと、知らないの？」

男は、信じられない、と目を瞬かせる。
…自意識過剰め。

「初めて会った時言っただろ。
　あの日初めて、友達にDVDとMDを借りてアンタの存在を知ったんだよ」

「…十分じゃない」

「…十分なのか？」

「…じゃないの？」

「…」

会話が上手く繋がらない。
わざとやっているというのなら対処のしようがあるというのに、
この男ときたら真剣に解っていないから始末が悪い。






「…名前は？」

「人に名前訊く前に、自分から名乗るのが礼儀、なんでしょ」

にやりと男が笑う。
きっと、コイツは何を言っても通じない人種なのだ。
漸く、それを悟る。

「…うちはサスケ。12歳」

「12歳か…」

少し考えるように、男が呟く。

「…何だよ」

「いや、解ってはいたけど、犯罪だなーと」

「…今更だろ」

「…だね」

苦い笑いを洩らす男の心がよく解らない。

「で、アンタは？
　『カカシ』って本名？」

「本名だよ。
　はたけカカシってのが正しいけれどね」

「…ふーん」

「…何、その間」

「別に、何でもない」

ただ、芸名かなんかだと思ってた。
嘘を本当のように見せる男の名前が、
本当の名前とはかけ離れている気がしていたから、少し驚いた。

「アンタ、何歳？」

「お前ね、俺、名乗ったんだけど」

ため息を吐きながら男が言ったけれど、意味が解らない。

「いや、だからね。
　普通、名乗ったんだからその名前で呼ばない？」

言われてみれば、そうだと納得するのだけれど、
思い返したところで、同じように自分も呼ばれていない。

「アンタも俺の名前を呼んでない」

「あー、それは失礼しました。
　俺は、26歳だよ。
　サスケ」

棒読みで一気に言われたのに、その言葉に肩が震えた。

「サスケ？」




泣きそうになった。
自分の名前を呼ぶ、大人の声。
もう聞くことはないと思っていた、大人が名前を呼ぶ声。
名字ではなく、自分を認識させる名前を呼ぶ声。
あの日以来、自分を名前で呼ぶ大人はいなかった。

それだけで、泣きそうになった。
嬉しいのか哀しいのか判別もつかぬ感情が込み上げる。
けれど、それが情けないということは解りすぎるほど解っている。

フォークを握っている手に力を込める。
痛みで現状を思い出そうとする。
それ以外の方法を知らないから。

そっと、握り締めた手を掴まれた。
見上げれば、カカシが見ていた。


「傷つけること言った？」

「言ってない」

ただ、勝手に自分がいろいろ思い出して、勝手に泣きそうになっただけ。

「ご飯まだ食べる？」

答える気力もなくなり、首を振った。

「じゃあ、また寝よう」

学校に行かなきゃいけないとか、
せめて家には帰らなきゃいけないとか、
いろいろ頭を過ぎったけれど、今は人恋しかった。
一度知ってしまったぬくもりからは、逃れられなかった。
誰でもいいから、傍にいて欲しかった。

カカシはテーブルをまわってきて、自分を抱き上げた。
抵抗しなければいけない、と漠然と思ったけれど、
それは一瞬で、触れた肌から伝わるぬくもりに縋りついた。

カカシはあやすように、背を叩いた。
首に手をまわし、肩に顔を埋めて呟いた。

「ごちそうさま」

いただきます、は言わなかったけれど、さまざまな感謝の気持ちを込めて言った。
カカシは驚いたように固まったけれど、それからすぐに笑う気配が伝わった。
穏やかな声で、お粗末さまでした、と聴こえた。


何もかもが嘘みたいに温かくて、泣けないくせに何度も泣きそうになった。






04.05.16