ロイを拾って、1週間が経った。

ロイは何も言わないし、俺も何も訊かない。
ただ、一緒に過ごす。
それだけ。

けれど、その時間はとても優しい。






Call a name.






「ロイ、散歩に行こう」

誘えばロイは静かに笑う。
ロイの笑みはいつも寂しさを纏っている。

そう思うたびに、以前アルが俺に「笑わなくなった」と言ったことを思い出す。
笑えない自分と、寂しさが見える笑みを浮かべるロイ。
どちらも苦しみを抱えている。
だから、自分に似たロイを拾ったのだろうか。




外に出れば、星が瞬いている。
散歩の時間は、いつも深夜を過ぎた頃。

街の明かりが消えて、星と外灯の明かりだけの夜道をふたりで歩く。
首輪とリードの変わりに手を繋ぐ。

ロイの少し低めの温度を伝えてくる手が、気持ちいい。
強く握れば、ロイも強く握ってくれる。

笑えば、彼も微笑む。



思い出す感情。
けれど同時に、これは違う、と知っている。

狭間に揺れる感情に流されることを拒んで、想いを彼方へと追いやる。

再び笑えばロイも笑うから、もうそれだけでいい。
今、暖かかればそれでいい。

それは単なる誤魔化しだろうけれど、向き合うにはまだ辛い。






「寒い？」

ふいに訊かれたその言葉に顔を上げれば、心配そうな顔をしてロイが見つめてくる。
その顔は、やはりどこか寂しげで…。

「ロイのが寒いんじゃないの？」

「君が居てくれるから、寒くはないよ」

他の誰かが言ったのなら嫌悪すらしそうな言葉なのに、
何故かロイの言葉だと、暖かく聴こえる。
心が、暖かくなる。


「俺もロイが居てくれるから、寒くないよ」

ロイは静かな笑みで返す。

「でも、そろそろ帰ろうか。
　…つーか、ロイ。
　いい加減、『君』って言うの止めろよ」

不満を洩らせば、キョトンとした顔をする。



「ロイ？」

何かおかしなことを言っただろうか。
不安になりながらも訊ねれば、ロイは不思議そうに訊いてくる。

「呼んでいいの？」

「何で？別にいいよ」

「呼んではいけないのかと思ったよ」

「だから、何で？」

名前を呼ぶことが、どうしていけないのだろう。
不思議に思って訊ねれば、ロイは笑みを浮かべた。
見慣れたどこか寂しそうなものではなく、本当に柔らかい笑顔を。



「だって、君の名前を知らない」

「え…俺、言ってなかったっけ？」

言いながらも、思い出す。
自分からは、名乗っていない。
そして、家にはロイと自分しかいない。
名前を呼ぶ者など、誰もいない。
唯一、ロイを拾ったときにいた弟も、『兄さん』としか呼んでいない。

ロイは、俺の名前を知りようがなかった。



「…ごめん」

なんだか、申し訳なくなる。
それなのにロイは笑って、いいよ、と告げてくる。

「君の名前は？」

そう訊ねる声は、やはり低く心地いい。

「エド…エドワード」

姓は名乗らない。
あの男の姓など、もう捨てたのだから。

ロイはそのことに特に気にする様子はない。
ロイ自身も名前しか名乗っていない。
互いに、姓を言いたくない事情があるのかもしれない。

今いる自分と名前だけが、きっとすべて。



「何と名前を呼べばいい？エド？エドワード？」

柔らかく笑いながらロイは、訊いてくる。
エドワードは長すぎて、あまり好きではない。
でも、エド、とは呼ばれたくない。

傍にいる大人の男に、その名で呼ばれたくない。
アイツを思い出すから…。

「エドとエドワード以外なら、何でもいい」

力なく笑えばロイはそれに気づき、困ったように笑った。
それでもいくつもの愛称を口に乗せていき、ふっと笑った。



「何？」

「何でもいいと、言ったね？」

珍しく強気に出るロイにたじろぐ。
けれど、そう言ったのは事実だから頷く。

「それなら、エディがいい」

楽しそうにロイは言うけれど、俺は眉を顰める。

「…子どもっぽくね？」

「愛称とはそう言うものだよ。
　それに、君はエドは嫌なんだろう？」

ニヤリと笑うロイ。
今日はいつもと違うロイをたくさん見ている気がする。
もしかしたら、ロイはけっこういい性格なのかもしれない。

窮して黙っていると、ロイはいつもの寂しさが見える笑みを浮かべ呟いた。



「子どもっぽくて、いいんだよ。
　そういう生活をしていくのだから…」

それは暗に、今のような生活は必ずいつかは終わる、と告げていた。
そんなことは知っている。
今のままで、生きていけるわけがない。

それでも、あの家に帰りたくはないのだ。
アイツの庇護など受けたくはない。

俯き耐えるように拳を握り締めれば、肩を抱かれた。

それ以上、ロイは何も言わなかった。
抱きしめられながら、ロイのことを思った。



必ずいつかは終わりがくると知りながら、どうしてロイは俺のもとを離れないのだろう。
ロイも、寂しいのかもしれない。
誰かの温もりが、欲しいのかもしれない。







04.06.27〜07.01
『Call a name.』＝名前を呼んで。