「俺、死ぬんだ」

ベッドで絡み合った後、ディーノが言った。












　　　　　   　　　　　　　   有 心 論 











「へぇ、いつ？」

僕は眠さに負け、眼を閉じたままに訊いた。

「えっと、3か月以内？」

多分、と曖昧に答えられる。

「そう」

僕は、変わらず気だるげに答えた。




「へぇ、ってお前、信じてねぇだろ？」

起きろよ、って揺すられたから、
その腕を払いのけ、嫌々ながらに眼を開け逸らすことなく言った。

「信じてるよ」

だって、
あなたは僕に嘘を吐かない。








いつだって、本当のことしか言わない。
言えないことは、言えないと言うか黙るのみ。

嘘を吐く人は嫌いだ、と僕が言ったから。
それ以来、ディーノは僕に嘘を吐いたことがない。



じっと眼を見つめると、動揺に揺れた眼があった。
さっきまでの呑気な雰囲気は消えている。








「病気？」

訊きながら、それしかないだろうと思う。

大きな抗争があるとも聞かないし、
もしあったとしても、この人はそんなことで死ぬはずがない。

まして、死ぬと断言したのだ。
それならば、残るのは病気しかないだろう。

それは正しかったようで、
ディーノは、あぁ、と頷いた。



「そう」

僕は眼を閉じた。

きっと治らない病気なのだろう。
治る可能性があるのなら、何処までだって足掻く人だから。

「死ぬの？」

考えるのを放棄しながらも訊いた。

「あぁ」

ごめん、と小さく呟かれた言葉は聞かなかったふりをした。




早く、早く、意識が落ちればいい。

何も考えず、朝を迎えれば、
きっと普段通りでいられるから。





「寂しい？」

慈しむように僕の髪を撫ぜ、ディーノが訊く。
何だか泣けてきそうになるのを気付かないふりで、眠ることへと集中する。

必要なら、いつだって眠りにつける身体だ。
今それを発揮しないで、いつするというのか。

「…俺は、寂しい」

優しく撫ぜてくる手に集中すれば、
意識は次第に遠のいて、静かな眠りへと落ちていく。

完全に眠りに落ちる寸前に、ディーノの声が聞こえた気がした。










絶対に、ひとりにさせないから。

だから、
俺が死んでも、恭弥は寂しくねぇよ。



柔らかで、それでいて泣きそうな声だった。






09.12.15
← Back