Hydrangea.




隣にあるはずの体温が感じられず目を覚ませば、
案の定サスケはおらず、重い身体を引きずるように起きだす。

広い家屋は暗がりの中いっそう静けさをもたらし、雨の降る音だけが静かに響き渡る。
足音を消すことなく、勝手知ったる他人の家を家主を探して彷徨う。
一部屋、一部屋探しても、なかなか目当てのサスケは見つからない。
それでもこの静けさの中、声を出して名を呼ぶのは憚られ、しらみつぶしに扉を開けていく。

最奥の部屋で、漸く見つけた。
縁側に座り、雨の降る庭先を見ている。
電気はつけておらず、そばに置かれた蝋燭のほの暗い明かりだけが光源。

白い服を着ているサスケは、
その炎のせいでぼんやりと浮きあがっているようで、それはまるで幽霊のよう。



「サスケ、何をしているの？」

問えば、視線をこちらに向けてくることなく簡潔に答える。

「紫陽花」

視線の先を辿っても、蝋燭の灯りは庭を照らしだすほどには明るくはなく、
なんとなく紫陽花らしきものが見える程度。

「面白い？」

禄に見えぬものをこんな夜中に見て、何が楽しいのだろうか。
呆れ半分で訊いた。

「別に」

「だろうね」

相変らず、視線を寄越すことなく簡潔に答える。
ひとつため息を吐いて、部屋に戻るように促す。
サスケは振り返り、じっと見詰めてきた。

「…何？」

「紫陽花って、アンタと俺みたいだよな」

先ほどとは打って変わって、逸らすことなく告げてくる。

「何が？」

問うたところでサスケは答えず、蝋燭の火を消し立ち上がる。
擦れ違いざまに小さく、花言葉、という声が聞こえた。







サスケの言葉が気になって、
花に詳しそうな紅に紫陽花の花言葉を訊いたら、変な顔をしつつも『移り気』だと教えてくれた。

移り気、ねぇ。
それが何を言いたいのかは解る。
サスケに手を出しながらも、他の女と切れてはいない自分のことだろう。
けれど、それは自分に言えるのであって、サスケには当てはまらない気がする。
サスケと移り気という言葉が結びつかない。
サスケほど馬鹿みたいに一直線な人間を、自分は知らない。


梅雨入りしたせいで、今日も雨。
任務がないせいで暇を持て余し、サスケの家へと歩く。
インターホンも押さずに勝手に上がりこみ、サスケを探す。
なんとなく、縁側でまた紫陽花を見ているのだろうと思って行けば、
予想通りにそこにいて、ぼんやりと眺めている。

「花言葉、聞いたよ」

挨拶もせずにそれだけを言うと、ゆっくりと振り返ったサスケと目が合うが、
サスケは何も言わず、視線で先を促す。

「『移り気』だってね。嫌味？」

笑って言えば、サスケも少しだけ笑った。
何となく、自嘲を含んでいるように思えた。

「そんなんじゃ、ねぇよ。
　ただ、思っただけだ」

「あっそ。
　でも、俺には当てはまっても、お前には当てはまらないんじゃないの？」

サスケはそれには答えず、また庭先に視線を戻した。
この前とは違い、雨が降っているとは言え昼間のためまだ明るいせいで、
サスケの小さな頼りない背中とか、庭先に咲く青い紫陽花とかが見えてしまって、
何か居たたまれなくなってその場を後にした。

サスケも何も言わなかった。






雨に濡れながらぼんやり歩いていると、紅と出会った。
傘も差さずに歩いている自分に、馬鹿ねえ、と笑ったけど、傘に入れてくれない。

「入れてくれてもいいんじゃないの？」

拗ねたように言ったけれど、

「濡れたい気分なんでしょ」

と、笑って言い返されて、そうなのかもしれない、と納得した。

「そう言えば、紫陽花の花言葉なんだけど、もうひとつあったわよ」

「え？」

「ほら、アスマの班に花屋の子どもいたじゃない。
　あの子にこの前会った時に聞いたら、もうひとつあるって教えてくれたの」

「何、それ？」

「『耐える愛』」

紅は笑いながら言った。
けれど、自分は笑えなかった。

「カカシ？」

怪訝に聞いてくる声を無視して、踵を返してもと来た道を走り出す。






紫陽花の花言葉は、ふたつ。

ひとつは、『移り気』。
それはまぎれもなく、自分のこと。

そしてもうひとつは、『耐える愛』。
それはまぎれもなく、サスケのこと。


自嘲気味に笑ったサスケの顔が思い出される。
どうしようもないのだと、笑って受け止めていた。
あんな子どもにあんな顔をさせる自分。
何をやっているのか――






息を切らして、サスケのいる縁側へと入り込む。
サスケはゆっくりと振り返る。

「ごめん」

考えるより先に、口が動いていた。

「何が？」

問われても答えることもできぬまま、小さな身体を抱きしめた。
抱きしめた細い肩越しに、雨で揺れる紫陽花が見えた。

「ごめん」

もう移り気なんて起こさないから、とか、
もう耐えなくていいから、とか、
言うべき言葉はあるというのに、そんな言葉は出てはくれず、
ただ繰り返し、繰り返し、ごめん、と呟いた。






2004.05.29
『Hydrangea.』＝紫陽花。
相反した素敵な花言葉を持つ、紫陽花に拍手。
サスケの家はあのゴージャスマンションではなく、旧ウチハ邸で。
気配で場所探れるよ、という突っ込みはなしの方向で。